El Testimonio

Author: Devendrah / Pequeñas memorias: , ,

 ...............................................................................
Conversación que escuché hace poco tiempo. 
Tiene 67 años y daño pulmonar casi total. No sé qué pensar




¿Lo escuchas? Así como hace ese ruido de allá afuera, también hace la chunche esta. Todo el día escuchándolo. Hace rato trajeron el otro tanque de oxígeno. Dice el Güero que no quiere que me tengan conectada al chiquito, que ése es una porquería, que quiere que esté siempre en el grandote, sí el de la luz, porque el oxígeno es.. ¿qué era, Gloria? Ah, sí. Quesque más puro. Sí, y la Eri me trajo mi libro ayer. Uno de los presidentes, de las esposas, la vida de las parejas. Me dijo "Sí, señora, le iba a prestar el mío pero ahora que ya estoy ganando mejor dinero, mejor le compré uno para que lo leyera con calma" y además me trajo un agua que de mar o algo así, porque con el tubo este se reseca la nariz, salen costras. ¡Ay! ¡Mijo, cuidado! Me ahorcas. Cuidado cuando pases, te enredas con el tubo y te llevas mi nariz.
Maldita cosa. Me seca la nariz y además hace ruido, condenado tanque.
El Chato habló en la mañana, me dijo que venía en cuanto podía. Yo le dije que sí, me hace mucha falta verlo, hijo. Ya vinieron todos a verme, "todos tus hermanos. Aquí están todos mis pollitos". Sólo falta él para que estén todos mis pollitos. Y como le dije, para qué quiero que me anden operando si voy a durar unos cuatro meses. ¿Para qué quiero que abran la puerta ésa que quieren en mi cuarto? ¿Para los mesecitos que me quedan? Mejor aquí, que se me vaya la vida en mi sillón.
¿Lo oyes? ¿Sí lo oyes? Ya no aguanto el ruidero de ése aparato.
¡Gloria! ¡Gloria! Ya deja de trajinar, siéntate aquí. ¿Apachurrada? Ah, el sillón no deja sentar. Sí. En la mañana le da mucho sol y por eso esa niña le puso su sabanita, para que no me le coma el color. Me gustó mucho mi silloncito, ¿eh? Muchas gracias.
Sí, sí. He caminado poquito. Me agarran de los sobacos y me hacen dar la vuelta a la mesa. Sí, también he comido bien, hijo. Esta niña hace de comer muy rico. Y cuando ella no está, se queda el chef. Porque así se dice, el "chef". Cocina muy rico tu hermano, le heredó al papá. ¿Y tu viejo? Lo fueron a ver hoy, ¿verdad? ¿Cómo está? ¿Está peor que yo? Qué bueno. Ah, tampoco puede caminar bien. Yo tampoco. ¿Sigue fumando? Sí, me imagino. Ese viejo y sus vicios.
¿Oyes el ruido? No. No es el aparato, ahora es otra cosa.
Le decía al Chato hoy que me habló, "Ya no fumes hijo, ya no fumes si no te quieres morir a pedacitos." Y me dice que ya le contó el Güero que estoy muy delicada, que estoy muy grave, que tiene que venir a verme.
Y le sigo diciendo "..no fumes si no te quieres morir a pedacitos, hijo. Y ven a verme. No sea que cuando vengas ya no esté. Ya me queda poquito, poquitito tiempo. Y cuando vengas tu madre ya no va a estar".
Me la vivo el dia en el sillón. Me dijo la Eri que su suegro se la vivió cuarenta años en su sillón, igual que yo. Viendo la tele, leyendo. Lo que más me molesta es cuando no te puedes bañar solo en el hospital, cuando no puedes levantarte a ir al baño. Y le rogaba a la gorda "Ya báñame" y me decía "No es hora todavía de los baños" y me daba la medicina. Y le volvía a insistir "Ándale, no me importa. Báñame sólo a mi, y luego andas bañando gente. Ya huelo a orines". Y cambiaban el pañal. Un pañal, para mi ¿te imaginas? Pero cuando ya no alcanzas a llegar al baño, no hay de otra, necesitas un pañal.
¡Hijo, hijo! ¿Escuchas? ¿Qué es eso? Eso no es el aparato. ¿Seguro?
Ya no me queda mucho, yo lo sé. No, es en serio, hijo. Sí lo digo, porque es la verdad. Ya siento que me ando muriendo cada que respiro. El Güero me dijo que no hable mucho porque gasto el poquito aire que me queda. Y yo le digo que voy a hablar lo que se me hinche la gana, es mi aire y si me muero, me voy a morir hablando. ¡Ay! Ay.. hijo... pásame la pastilla, me duele mucho. No aguanto.. me.. duele demasiado. Sí, Gloria.. Gloria, dame agua..
¿Lo oyes, hijo? ...¿Oyes el ruido? ...Yo sí lo escucho. Son pasos. Algo viene.


"La muerte es a veces tan tangible como el cuerpo que se lleva." -D.