Debraï

Lamió la palma de su mano izquierda y encontró rastros de sabor a quemado y hierbas finas. Tan interesante como un bebé recién nacido entre cabezas de pescado junto al Cimitiérre des Innocents, como un Oliver Twist que no sufre, como el penúltimo azote después de mil. Miró el cielo que bajaba con parsimonia, las nubes queriendo engullirle. La extrañaba tanto… pero no lloraba, vomitaba lágrimas de sangre espiritual por los ojos. Sentía un líquido correr dentro de su ser, como si todo él estuviera hueco y hubiera dado vuelta a sus ojos para observar el interior que goteaba, como su paleta repleta de combinaciones virulentas, de colores imposibles, poco naturales. Goteaba como el óleo reducido a casi nada con aguarrás excesivo. Goteaba coágulos de él mismo, pero aún no sabía si lo hacía sólo adentro o los seguía exteriorizando. El sol le lamió la piel de las manos y decidió entrar a la casa. El lienzo observaba desde la ventana, pidiendo a gritos una prótesis.

Besó el retrato, como siempre. La admiró a medias en la fotografía y completamente en la luz de su memoria.  El vestido horrible, medio desgastado, diferente. Miró los ojos. No era así como los recordaba, en su mente tenían más vida, en la vida tenían más vida.

-Cariño, no sé pintar tus ojos- le confesó dolido-  No puedo dar a luz semejante cosa con tan sólo pigmentos.

El viento cercenó el calor de su piel y le entregó la visión. El vestido de la pintura, elegido por ella misma, ondulante sobre su cuerpo. Los brazos extendidos invitándolo al abrazo mortal.

-No. Aún no- se esfumó al contacto de las yemas de sus dedos.

Sostuvo la paleta. El reloj. Las cuatro de la madrugada. No era la hora fatídica de siempre, los ataques se habían aplazado por fin. Arañó en silencio la tela por algunas horas más hasta que se quedó dormido sobre la caja de pinturas.

En el sueño se veía inmerso en un lago tranquilo, lleno de peces de colores. El sol ¿poniéndose o despertándose? Una barca de madera en el centro del lago, una sombrilla abierta dentro de ella. Se acercó dando vueltas debajo del agua, podría respirar. Era un pez, una salmodia de inconsciencia feliz, de tranquilidad momentánea. Jugó con las burbujas y las algas mientras se dirigía hacia la embarcación, se topó con tesoros hundidos y recogió de entre ellos una pulsera de oro destinada a la dueña de la sombrilla; la de la faz velada, de los hombros desnudos y el cabello ondulante color tabaco. Estaba a punto de alcanzar la superficie cuando algo le detuvo, nada físico, un presentimiento de que olvidaba algo. Regresó y revisó entre los collares y las copas de oro. Un pequeño carrusel de oro y piedras comenzó a girar y desprendióse de él una melodía extraña, hipnotizante, macabra. Giró cada vez más de prisa aumentando el vértigo que sentía el anfibio. Un alga ató su pie derecho y una espada tapizada de esmeraldas le clavó el izquierdo a las rocas. Ahora no podía respirar bajo el agua y sintió la presión de ésta contra las costillas, los oídos y el lóbulo parietal. La desesperación de nuevo, había conseguido colarse entre sus sueños. El ataque lo hizo despertar de súbito para darse cuenta de que flotaba en el centro de la habitación mientras todo daba vueltas a su alrededor con una velocidad incalculable. La misma música del carrusel, el mismo asco extraño hacia toda la dulzura del juego y lo que representaba, la vida encerrada en la metáfora de un carrusel maldito. La imposibilidad de moverse lejos, el alga y la espada aún en sus pies, aunque invisibles, férreas. Las manos tan heladas que le era impensable moverlas, crispar los dedos parecía un acto suicida. El aire de nuevo, lleno de gotas gruesas que le lastimaban sólo los ojos. Nada.

Abrió la ventana; Monet buscando la luz, Cézanne mirando Saint Victorie, una Virgen de Rafael ascendiendo, recién salido de una espátula repleta de pintura. Entrecerró los ojos, se quedaba ciego de a poco, pero la imagen de su amor seguía allí. Una ligera sonrisa detrás del cristal, la nostalgia.

Una mancha negruzca cubrió el huevo sobre el cuello de la pintura, el cabello de nido sin urracas, un nudo de plumas de cuervo.

-Péiname-

Acarició el óleo con el pincel, alisando cada hebra de sol.

-¿De verdad quieres que lo deje así?

-Péiname- le dijo en un hilo –Haz lo que tú quieras.

Un dedo le recorrió la espalda y le provocó un escalofrío

-Cariño…- le exhaló el aire en la cara. El mismo aliento dulce de naranja, la misma fragancia de vainilla.

Pintó con los ojos cerrados y el retrato calvo y preso en el cristal observó complacido. Exprimió decenas de tubos, empalmó manchas sobre manchas, suavizó la piel del rostro y las manos del cadáver cambiaban con destreza de pincel.

Un pliegue erróneo del vestido, una arruga de más. Más pintura y un poco más de trementina. Miró el vómito aceitoso de colores en la paleta y se sumergió en él, se sintió cerúleo y oliva, titanio y siena. Corrió entre sus propios dedos enredándose entre las crestas de pigmento seco.

Cuando por fin levantó la vista y observó el lienzo quedó petrificado. La figura excelsa presidía el cuarto, su escultura de mármol sin relieve. Tan perfecta, tan pura, tan ciega. No tenía ojos.

La boca estaba curvada en el mismo susurro que le había soplado el viento, las uñas que le castigaron el rostro permanecían apacibles sobre los dedos, el velo de la tela extraña imponía. La silueta castigaba, pero no miraba.

El papel de fotografía estaba casi vacío. Tan sólo permanecían un par de ojos verdes, ojos claros y serenos, éstos parpadearon y, con ellos, el mundo entero se sumergió en penumbra.

El sol estaba a la mitad de su recorrido cuando creyó mover la mano. Sus irises se movieron desesperados sabiendo que era lo único que podían hacer. La paleta con la pintura ¿Dónde? Estaba en la azotea, cuchillo en mano. Un charco de sangre rodeábalo formando un círculo perfecto. En una esquina del tejado había una vela y un cuervo devoraba el cadáver de un gato en la opuesta. La mano cercenada le atormentaba como si tuviera un agujero por hurgarla con un picahielo, carne molida y cruda en los bordes. Tres mariposas pasaron ante él.

-Cariño mío…

Parpadeó y se halló de nuevo frente al cuadro, pinceles en mano y con la espalda dolorida como si hubiese estado agachado detallando mil horas. Miró de pronto el vestido que con esmero le había escogido y planchado sobre el cuerpo y le pareció una mortaja, una Camille Monet en su lecho de muerte, con el rostro encogido, la momia de Nefertiti atrapada en los lentes sucios de Luis Leroy.